卧虎藏龙的人物关系设计之所以耐人寻味，核心在于角色之间的情感纠葛与身份矛盾被巧妙地融入武侠框架。李慕白与俞秀莲的克制、玉娇龙与罗小虎的炽烈、碧眼狐狸与玉娇龙的师徒背叛，每一组关系都承载着不同的欲望与道德冲突。影片通过武打场景与对白推进人物互动，使观众在刀光剑影中捕捉到角色内心的挣扎。这种设计让武侠故事超越单纯的武力对决，转而探讨人性与社会的复杂关系。
人物心理的细腻刻画是关系微妙的关键。李慕白表面追求道家虚静，实则压抑对俞秀莲的情感，而玉娇龙的叛逆恰恰成为他内心欲望的投射。俞秀莲作为传统礼教捍卫者，与玉娇龙崇尚自由的本性形成鲜明对比，两人两次武打交锋不仅是技艺较量，更是价值观的碰撞。导演通过镜头语言展现角色眼神、动作的细微变化，例如玉娇龙盗剑时既挑衅又渴望认可的矛盾神态，让观众直观感受到人物关系的张力。
主线围绕青冥剑展开，但剑本身成为欲望的象征，串联起李慕白的传承执念、玉娇龙的占有欲以及碧眼狐狸的复仇计划。多线叙事中，角色相遇与分离均带有宿命感，如李慕白与玉娇龙的三次对决，从试探到纠缠再到生死相搏，每一次互动都揭示出更深层的情感动机。这种结构让观众在理解剧情时需不断回溯人物前史，形成解读的纵深感。
武侠类型与文艺片手法的结合，为人物关系赋予独特质感。传统武侠片侧重动作场面，而卧虎藏龙将打斗转化为情感载体。竹林对决的飘逸轻盈、镖局大战的兵器更替，既展示角色武功特质，又隐喻其心理状态。李安采用西方戏剧中常见的三角关系模型，但将其置于东方江湖背景下，使玉娇龙成为打破李俞二人平衡的变量，这种跨文化叙事手法让关系冲突更具普世意义。
李慕白临终告白的突兀感，恰恰体现他一生被礼教束缚的遗憾；玉娇龙的跳崖并非简单的赎罪，而是对自由与规训双重否定的极致表达。影片没有给出明确道德评判，而是通过人物命运让观众自行思考欲望与责任的边界。这种开放性的处理，使得卧虎藏龙的人物关系至今仍引发广泛讨论，成为武侠电影中难以复制的经典范式。
